灶臺的火光舔著鍋底，咕嘟冒泡的棗糕香氣漫出廚房時，我正蹲在陽臺貼春聯(lián)。紅紙邊緣蹭上指尖的朱砂紅，恍惚間想起兒時踮腳夠門框的模樣——那時父親總站在身后扶著我的腰，怕我摔下來，還笑著說“貼得越高，福氣越旺”。老街的青磚路被陽光曬得暖烘烘的，遠處傳來小販吆喝糖瓜的聲音，一下子把記憶拉回多年前的臘月。

親在廚房忙碌的身影，是老街年味最濃的注腳。她總說“臘月二十三，糖瓜粘”，此刻正往蒸好的糯米糕上撒芝麻，金黃的糕體冒著熱氣，甜香勾得人直咽口水。我湊過去想捏一塊，被母親輕輕拍開手：“先等祭祖用?！毙r候也是這樣，明明饞得不行，卻乖乖站在一旁，看母親把最好看的糕塊擺進瓷盤，父親則在堂屋點燃香燭，教我對著祖先牌位鞠躬。燭火搖曳中，我盯著供桌旁的糖果盒，心里數(shù)著倒計時，盼著儀式結(jié)束就能大快朵頤。老街的風從窗縫鉆進來，帶著煤爐的煙火氣和父親身上的煙草味，那是童年最安心的味道。

掃塵那日陽光正好，我搬著凳子擦拭窗欞。玻璃上的水漬被陽光映得發(fā)亮，恍惚看見童年的自己正用舊報紙擦玻璃，越擦越花，卻笑得開心。母親總說我“幫倒忙”，父親卻在一旁打趣：“我閨女擦的玻璃，透著福氣呢?！彼€會把高處的窗框擦干凈，讓我負責低處的角落。如今獨自擦拭干凈的窗玻璃，能清晰望見巷口掛起的紅燈籠，想起小時候跟著父母去老街趕集，父親攥著我的手怕我走丟，我則盯著燈籠攤挪不開腳步，最后總能提著一盞小紅燈籠，蹦蹦跳跳地踩過青石板路回家。路邊炸油條的油鍋滋滋作響，糖畫藝人的轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得熱鬧，父親買的糖葫蘆咬在嘴里，酸甜的汁水漫過舌尖，那些喧囂與香氣，都浸在老街的年味里。

除夕下午的時光過得飛快。剪窗花時，指尖觸到紅紙的脆感，忽然想起兒時用安全剪刀剪的歪扭福字，被母親貼在冰箱上，父親路過總會笑著夸：“咱閨女心靈手巧?！爆F(xiàn)在握著剪刀的手熟練了許多，剪好的喜鵲登梅窗花貼在窗上，與窗外老街的煙火氣相映成趣。傍晚包餃子，母親調(diào)的白菜豬肉餡是不變的味道，我包的餃子依舊形狀各異，卻比兒時規(guī)整了不少。父親坐在一旁擇菜，偶爾幫著捏幾個元寶狀的餃子，說“吃了元寶餃，來年財運好”。煮好的餃子浮在碗里，咬開一個小口，湯汁燙得直呼氣，卻舍不得吐掉——這是從小到大、老街深處不變的年味。

守歲時，電視里的春晚熱鬧非凡，母親在一旁疊著新衣服，父親泡了壺熱茶，給我倒了一杯。我捧著溫熱的茶杯，望著窗外老街上空此起彼伏的煙花。小時候總熬不到零點，趴在父親腿上就睡著了，醒來時枕邊放著新衣服和壓歲錢，鼻尖還縈繞著老街清晨的煤煙味。如今能安安穩(wěn)穩(wěn)守到零點，聽著鐘聲敲響，父親舉杯說“新的一年，平安順遂”，心里滿是滾燙的感動。

年初一清晨，換上新衣服出門拜年。老街的青石板路被腳步踏得咚咚響，巷子里滿是歡聲笑語，長輩們遞來的糖果揣滿口袋，說著“又長高了”“越來越懂事了”。走在熟悉的街道上，看著家家戶戶門口紅得發(fā)亮的春聯(lián)、掛得飽滿的紅燈籠，看著老街兩旁屋檐下垂著的臘魚臘肉，油光锃亮地映著晨光，鼻尖縈繞著鄰居家飄來的餃子香、鞭炮殘留的硝煙味，年味就這般實打?qū)嵚诳諝饫铮|手可及。

身旁的父母眼角已爬滿皺紋，父親的腳步不如從前輕快，母親的聲音卻依舊溫柔。我忽然明白，年味從來不是某一種單一的味道或場景，而是藏在老街磚瓦里的歲月印記，是父母掌心不變的溫度、飯菜里熟悉的香氣，是童年記憶與當下團圓的重疊。那些兒時的期盼與歡喜，那些老街的煙火與喧囂，如今都化作了最真切的珍惜與感恩，在每一個辭舊迎新的時刻，漫過老街的青石板路，漫過心底最柔軟的角落，溫暖著往后的歲歲年年。（李允桃）

返回上一頁