清明回鄉(xiāng)寄哀思清明的風(fēng)，裹著陜北黃土的清冽，也載著化不開(kāi)的沉郁。我握著方向盤(pán)，身旁的父親一言不發(fā)，目光落在窗外飛速倒退的景致上，像一尊沉默的石像。又一年清明，我們要回神木城南的太和寨鄉(xiāng)，回那個(gè)藏著奶奶墳塋的小山村，赴一場(chǎng)一年一度的牽掛。

車(chē)駛出市區(qū)，沿著神盤(pán)路往南，越靠近太和寨，景致便越顯質(zhì)樸。路邊的柳樹(shù)剛抽新芽，嫩黃的柳絲垂在風(fēng)里，輕輕拂過(guò)車(chē)窗。田野里的黃土微微酥軟，零星冒出幾株嫩綠的苜蓿，沾著晨露，倔強(qiáng)地探著頭——從前奶奶總在清明前，挎著竹籃來(lái)這崖畔挖苦菜、掐苜蓿，回來(lái)焯過(guò)水涼拌，或是做麥飯，那清鮮的味道，是我童年最深刻的春日記憶。

父親的手始終搭在膝頭，指節(jié)微微泛白，偶爾會(huì)無(wú)意識(shí)地摩挲褲縫。他從不主動(dòng)提起奶奶，可我知道，這份沉默里，藏著最深的失落。太和寨鄉(xiāng)的建制雖已不在，可在父親心里，這里永遠(yuǎn)是他的根，是奶奶用窯洞、炊煙和一輩子的溫柔，為他撐起的家。車(chē)過(guò)一道山梁，遠(yuǎn)處的窯洞錯(cuò)落有致地嵌在黃土坡上，我仿佛看見(jiàn)奶奶坐在院中的鹼畔上，梳著齊耳的短發(fā)，望著村口的路，等我們回家。

終于抵達(dá)村口，土路兩旁的桃杏花開(kāi)得正盛，粉白相間，如云似霞，卻襯得周遭更顯寂靜。我們沿著山坡往上走，奶奶的墳塋就在半山腰，墳頭長(zhǎng)滿了細(xì)密的野草，剛冒綠的葉片間，點(diǎn)綴著幾朵小小的蒲公英，風(fēng)一吹，便輕輕搖曳。

父親蹲下身，沒(méi)有說(shuō)話，只是用粗糙的手掌，一點(diǎn)點(diǎn)拔去墳頭的雜草，動(dòng)作緩慢而鄭重。他的背影微微佝僂，鬢角的白發(fā)在清明的風(fēng)里格外刺眼，那一刻，我才看清他眼底的紅血絲，看清他強(qiáng)裝的堅(jiān)強(qiáng)下，藏著的無(wú)盡思念。從前奶奶總怕他累，每次他回家，都會(huì)在灶房里忙碌，攤黃米餅、煮土雞蛋，把最鮮美的食物都留給他，而如今，再無(wú)人等他歸來(lái)，再無(wú)人為他暖一盞飯。

風(fēng)又起，卷起地上的黃土，帶著野草和花香，掠過(guò)墳頭，也掠過(guò)父親的肩頭。他輕輕拂去墳前的塵土，擺上奶奶生前愛(ài)吃的點(diǎn)心，依舊一言不發(fā)，可我分明看見(jiàn)，有晶瑩的淚珠，從他眼角滑落，砸在黃土里，瞬間洇成一小片濕痕。

夕陽(yáng)西下，我們踏上返程的路。車(chē)窗外，太和寨的山梁漸漸遠(yuǎn)去，桃杏花的香氣卻縈繞不散。父親依舊沉默，只是目光柔和了許多，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。清明的哀思，從不是悲慟的嘶吼，而是藏在沉默里的牽掛，藏在草木間的回憶，藏在我們血脈里，代代相傳。奶奶的溫柔，早已化作這黃土的厚重，化作這春日的生機(jī)，永遠(yuǎn)留在我們心中。

返回上一頁(yè)