天黑得透了，風(fēng)便硬了，這風(fēng)是順著大漠來的，干索索的，像一把細(xì)沙，打在臉上麻麻的，卻比白日里多了些微的涼意。辦公樓外那條灰撲撲的水泥路，空蕩蕩地伸向夜色深處。路的兩旁，是一排排高高的廠房和棧橋，白天看去，灰蒙蒙的，有些笨拙；到了晚上，卻另是一番景象了。那上面亮著密密麻麻的燈，黃的，白的，藍(lán)的，一簇一簇，一層一層，像懸在半空里的星子。這些燈是不滅的，它們不管初一十五，也不問人間節(jié)氣，總是這么固執(zhí)地亮著，把一片夜空都烘得熱了，仿佛這燥熱的夏，便是被它們硬生生撐住，不肯走的。

我工作的地方是在毛烏素沙漠邊緣的一座工業(yè)孤島，神木的風(fēng)是粗糲的，帶著遠(yuǎn)古的沙礫氣息；但這里的燈火，卻又有一種沉靜的熱鬧。今兒是處暑，都說“處，止也，暑氣至此而止矣”，可在這一帶，暑氣是頂不情愿退場的，白天里，日頭還是毒辣辣的，像是要把最后一點威力都使盡。只是到了這深夜里，才肯漏出一絲秋的訊息來。

夜深了，整個場區(qū)靜了下來，只有遠(yuǎn)處傳來持續(xù)而低沉的嗡嗡聲，像是某種巨大生命的均勻呼吸。這聲音，不聒噪，在這靜寂的夜里聽來，反而有種奇異的安撫。那些亮著燈的廠房里，該有多少雙手還在忙碌著，多少雙眼睛還在注視著儀表盤上跳動的數(shù)字。這些聲音和光亮交織在一起，便成了這深夜里最忠實的陪伴。

一陣稍大的風(fēng)吹來，沙沙地掠過路面，抬頭看天，星星峽的夜空藍(lán)得發(fā)黑，像一塊上好的天鵝絨，星星便格外地亮，亮得有些清冷。那廠房上的燈，與天上的星，遙遙地映照著，一個是人間的熱鬧，一個是天上的清寂。這景象看得久了，竟分不清哪是燈，哪是星。仿佛天上的銀河傾瀉而下，在這片大漠邊緣的工業(yè)群落里，重新匯聚成了一條流淌的光帶。

又想起處暑來了。古書上說，這個時節(jié)，“鷹乃祭鳥，天地始肅，禾乃登”。那是農(nóng)耕時代的景象了，天地之間，有鷹，有禾，有生長收藏的周期。而在工業(yè)的叢林里，感受到的，卻是另一種節(jié)奏。這里沒有禾苗拔節(jié)，只有機器轟鳴；沒有秋收冬藏，只有日夜不停地運轉(zhuǎn)。節(jié)氣在這里似乎失了準(zhǔn)頭，春來秋往，寒暑交替，都被那永不停歇的節(jié)奏沖淡了?？勺屑?xì)想想，這又何嘗不是另一種“禾乃登”呢？那些從這里輸送出去的能量，何嘗不是一種沉甸甸的收獲？

工業(yè)的燈火，正對抗著節(jié)氣的更迭，用一種恒常的熱，來沖淡天地間漸起的肅殺之氣。春也罷，秋也罷，這些燈總是亮著，這聲音總是響著，它們不管外面是風(fēng)沙漫天，還是月朗星稀，只是那么固執(zhí)地、忠誠地運轉(zhuǎn)著。這固執(zhí)里，有一種沉默的驕傲。

這便是處暑，沒有秋雨，沒有殘荷，沒有漸黃的梧桐葉，有的是大漠的風(fēng)，是堅硬的廠房，是那與天上星辰爭輝的、執(zhí)拗的人間燈火。橘色的高桿燈，像一盞溫柔的巨人的眼，正靜靜地凝視著這片土地。那燈光灑下來，給所有的鋼鐵和水泥都鍍上了一層柔和的、近乎是暖意的光澤，這便是屬于此地的、獨特的秋意了。

明天，大約還是一個熱天罷，但夜已經(jīng)涼了，那風(fēng)里藏著的，終究是秋天的消息。（郭祖培）